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Die Auslieferung

Europa exportiert jéhrlich Millionen Tiere - lebend. Sie
reisen auf rostigen Frachtern nach Nordafrika. Dort
werden sie unter widrigsten Umsténden geschlachtet.
Das Protokoll einer Lieferkette, die keiner sehen soll.
Von Florian Schoop (Text), Giacomo Giorgi (Bilder),
Joana Kelén und Ida Gétz (Infografik)

Florian Schoop (Text), Giacomo Giorgi (Bilder), Joana Kelén und
Ida Gotz (Infografik)

In Cartagena riecht man die Ware, bevor man sie sieht. Zuerst
dumpf, warm, schwer. Wie ein Stall voller Mist und verbrauchter
Luft. Spater stechend, so dass es einem fir ein paar Sekunden
den Atem nimmt.

Der Geruch erinnert an Bahnhofstoiletten, an den getrockneten
Schlamm eines Open-Air-Sonntags, an ein Stadtfest am Morgen
danach, wenn die letzten feuchten Ecken hinter dem Bierstand
verdunsten.

Hier, am Hafen, wird daraus eine Wolke. Grosse, dreistckige
Lastwagen bringen sie vom Hinterland ans Meer. Mit schweren
Reifen donnern sie die Strasse hinunter bis zu einem Eingang mit
der Aufschrift «Puerto de Cartagena».

Es ist noch frih an diesem Morgen, es dammert gerade, doch
die Lastwagen liefern schon im Minutentakt. Darunter auch
ein grun-silbriger LKW mit der Aufschrift «El Doctor». An der
Seite hat er lange, schmale Offnungen, aus denen die Ware
hervorblickt. Man sieht wollige Bauche, Ohren mit gelben
Marken#- und dunkle, grosse Augen, an denen man kurz
hangen bleibt, wenn der Lastwagen vorbeifadhrt.

Gerade herrscht Hochsaison fir dieses Produkt. Es ist Mitte Mai,
die Ware muss bis Ende Monat in Nordafrika sein. Dann beginnt
in Landern wie Algerien, Marokko oder Libyen das Opferfest

Eid al-Adha. Daflr wird die Ware gebraucht. Sie wird geopfert,
portioniert und unter Freunden, Verwandten und Nachbarn
geteilt.

Aber auch sonst sind diese Produkte aus Europa beliebt. Sie
stillen den grossen Hunger nach Fleisch der immer grdsser
werdenden Bevdlkerung Nordafrikas und des Nahen Ostens. Die
Lander dort kénnen die Nachfrage nicht mehr alleine decken.
Sie sind angewiesen auf Tiere aus Tschechien, Frankreich oder
Osterreich. Aus Spanien, Irland oder Deutschland.

Tiere, die in Europa nicht mehr gebraucht werden. Aber auch
Tiere, die fir genau dieses Geschaft produziert werden, damit
man sie Tausende Kilometer von ihrem Geburtsort entfernt nach
eigenen religidsen Regeln schlachten kann.

Cartagena ist so etwas wie die Schaltzentrale dieses Geschafts.
In den letzten finfzehn Jahren hat sich der Ort zum grossen
Exporthafen fir lebende Tiere in Europa entwickelt. Ein Markt,
von dem praktisch niemand etwas weiss.

In Sdspanien ist eine ganze Industrie um diesen Markt
entstanden. Mit Mastbetrieben, in denen die Ware auf
Exportgewicht gebracht wird, mit Lastwagen, die sie ans Meer
fahren, und mit schrottreifen Transportschiffen, mit denen
Europa die Tiere aus den Augen verliert. Denn wo sie am Ende
landen, weiss keiner so genau.
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In Cartagena lasst sich erkennen, was passiert, wenn man ein
lebendes Tier wie tote Ware behandelt. Die NZZ ist dieser Ware
funf Tage lang gefolgt: von den Mastbetrieben im Hinterland bis
an die Bordwand der Schiffe. Entstanden ist das Protokoll einer
Lieferkette, die immer dann gestdrt wird, wenn sich die Ware
nicht wie Ware verhalt, sondern wie ein Korper, der atmet, frisst
und scheisst.

Die Ausschussware

Es wird ein heisser Tag in diesem Frihsommer, die Sonne hat
das Morgengrauen verdrangt. Noch immer verschwindet LKW
um LKW im Hafen von Cartagena. Sie fahren einer grossen Kurve
entlang und bleiben auf einer Rampe stehen.

Gerade steigt ein korpulenter Chauffeur aus und geht zu einem
Buro, das sich in einem Container befindet. Dort sitzt ein Mann
mit gelber Leuchtweste und wiegt die Ware. Die wichtigste
Rechnung in diesem Geschaft ist eine Subtraktion: Vollgewicht -
Leergewicht#= abgelieferte Ware.

Die Kaufer kaufen keine Schafe, keine Kiihe. Sie kaufen keine
Individuen, sie kaufen Kilos und Tonnen Tier.

Der Fahrer steigt wieder ein und startet den Motor. Er lenkt den
LKW zum Pier, zu einem blau-weissen Schiff. Auf dem rostigen
Bug steht der Name «Anakin», wie Anakin Skywalker aus «Star
Wars», der unschuldige Junge, der zum Bdsewicht wird.

Das Praktische an diesem Produkt ist: Es braucht keine Krane,
keine ausgekllgelte Containerlogistik. Die Ware lauft selbst
aufs Schiff. Meistens jedenfalls. Manchmal braucht sie einen
Schubser, einen Tritt. Manchmal auch ein paar Schlage mit
einem Stock, in seltenen Fallen einen Elektroschock.

Innerhalb von wenigen Minuten ist der Lastwagen leer. Der
Chauffeur fahrt zur Waage zurtick, wo der Mann mit der
Leuchtweste die Subtraktion vollendet. Dann geht's zurtick ins
Hinterland, um neue Ware zu holen. Eine ganz normale Logistik
also. Waren da nur nicht immer diese Bruchlinien entlang der
Lieferkette - so wie jetzt.

Ein Lastwagen fahrt Uberhastet aus dem Hafen. Irgendetwas
stimmt hier nicht. Die Ladeflache ist nicht leer, wie sie sein sollte,
sondern voller Tiere. Maria Boada-Safia sitzt am Steuer ihres
Autos und verfolgt den LKW. Sie ist Tierarztin und arbeitet fur

die Animal Welfare Foundation, eine Partnerorganisation des
Tierschutzbunds Zurich. Seit Jahren recherchiert sie in der Region
zu diesem Geschaft. Und sie hat eine Vermutung, wohin der
silbrige Lastwagen fahrt.

Der Chauffeur nimmt hastig die Autobahnauffahrt in Richtung
Hinterland, er beschleunigt, bremst abrupt, Gberholt. Die

Ware hat Mlhe, stehen zu bleiben. Eine solche Rlckreise ist
nicht vorgesehen. Warum auch? Die Ware muss raus, raus aus
Europa. Nach etwa zwanzig Minuten verlasst der Lastwagen
die Autobahn. Er fahrt zwischen Artischockenplantagen und
Zitronenhainen hindurch. Doch riechen tut es nach Kaserei und
Hahnerstall.

Der LKW bremst am Rande einer ausgestorbenen Kleinstadt ab
und biegt in ein Industriegebiet ein. Hier steht kein Briefkasten
und kein Firmenschild. Es gibt bloss eine Einfahrt, die zu
mehreren langgezogenen Gebduden mit Schafstallen fihrt. Von
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weitem ist zu sehen, wie der LKW die zurtickgebrachte Ware
abliefert.

Betriebe wie dieser stehen in Spanien in keinem 6ffentlichen
Telefonbuch. Maria Boada-Safia kennt sie trotzdem. Sie weiss
auch, wo die Lieferkette beginnt: Die Schafe sind meistens
spanisch. Bei den Rindern aber reicht die Spur weiter: nach
Frankreich, Irland, Tschechien, Osterreich. Viele stammen aus
der Milchindustrie.

In Mastbetrieben wie diesen wirden sie gesammelt, gruppiert
und auf das Gewicht gebracht, das die Kaufer in Nordafrika
oder im Nahen Osten verlangten, sagt Boada-Safia. Manche
bleiben nur kurz hier, andere mehrere Wochen oder Monate - je
nachdem, wie schwer sie schon sind.

Sudspanien ist ein guter Ort, um die Ware auf das
Wunschgewicht zu bringen: Es gibt Platz, Futter, erfahrene
Handler - und einen Hafen, der sich auf den Export spezialisiert
hat. Dennoch wissen nur wenige von dieser Industrie. Sogar
die Tierarztin Maria Boada-Safia horte erst davon, als sie 2017
bei der Animal Welfare Foundation zu arbeiten begann. . Ein
Unfall hat sie dazu gebracht, sich diese Lieferkette genauer
anzuschauen.

«Ich wollte Tierarztin werden, seit ich als Kind in meiner Region
in Nordspanien Schweinetransporte sah. Ich fragte meine
Mutter, warum diese Tiere in LKW durch die Gegend gefahren
werden. Sie sagte: <\Wenn du daran etwas andern willst, musst
du Tierarztin werden.> Also wurde ich Tierarztin. Spater hérte
ich von einer anderen Art von Tiertransport: Uber das Meer.
2019 kenterte an der rumanischen Kiste ein Transportschiff,
rund 14#000 Schafe waren an Bord. Ich sah die Tiere im Wasser,
zwischen den Decks, Tiere, die niemand retten konnte. Da wollte
ich verstehen, warum es diese Industrie Uberhaupt gibt. Und
warum Europa jedes Jahr Millionen Tiere exportiert.»

Seither hat Maria Boada-Safia vieles erfahren: wer die Tiere
mastet, wer sie aufs Schiff bringt, welche Papiere dafiir nétig
sind. Doch vieles in dieser Branche bleibt diffus. Zum Beispiel,
wer entscheidet, welches Tier wohin exportiert wird. Und
warum. Eine Antwort darauf kdnnten die Exporteure geben.
Sie haben die gesamte Lieferkette im Blick. Sie wissen, wer im
Suden wie viele Tonnen Tier will. Und wer im Norden es liefern
kann. Mehrere solche Exportfirmen wollten nicht mit der NZZ
sprechen, Anfragen blieben unbeantwortet.

Auch wer nach konkreten Exportzahlen sucht, wird enttauscht.
Die letzten stammen aus dem Jahr 2018. Damals verliessen
knapp drei Millionen Tiere Europa in Richtung Nordafrika

- hauptsachlich aus Spanien, Rumanien und Portugal. Was
nach viel klingt, ist im Vergleich zur gesamten Fleischindustrie
ein Nischengeschaft. Aber ein Nischengeschaft, das anfallig

ist fir Stérungen. Hier lebt das Fleisch. Versagt ein Glied der
Lieferkette, kann es katastrophal enden, wie man spater sehen
wird.

Und die Lieferkette ist lang: Sie besteht aus Landwirten,
Handlern, Sammelstellen, Mastbetrieben. Aus
Transportunternehmen, Tierdrzten, Hafenbetreibern, aus
Schiffsagenten, Schlachtern, Konsumenten. Alle sehen nur einen
kleinen Abschnitt dieser Kette. Das Produkt aber durchlebt sie
alle - wenn es unterwegs nicht stirbt.

Am langsten bleibt die Ware im stdspanischen Hinterland.
Hier wird aus einem irischen Kalb ein Exportrind. Aus einem
spanischen Lamm ein Exportschaf. Und aus der Masse eine
Sendung fur die Exporteure. Sie beziehen die Tiere von Hofen
und Handlern aus verschiedenen Landern, organisieren den
Transport, bringen die Tiere in die Mastbetriebe, chartern die
Platze auf den rostigen Transportschiffen und bestimmen, wie
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viel der Kaufer in Marokko oder Algerien fir das Ergebnis der
Subtraktion bezahlen muss.

Aber warum ist dieser silbrige Lastwagen vom Hafen zurtick
an den Rand dieser Kleinstadt gefahren? Warum hat er daftr
gesorgt, dass das Ergebnis der Subtraktion kleiner ist als
geplant?

Von Quellen erfahrt Maria Boada-Safia spater, was das
Problem der Tiere ist: Die zurlickgebrachten Schafe haben
eine Augeninfektion. Heilbar, nichts Schlimmes. In Nordafrika
durften sie damit aber nicht von Bord. Diese Schafe sind also
Ausschussware - etwas, das es in jeder Lieferkette gibt. Gut
moglich, dass sie spater wieder eingeschleust werden, auf dem
zweiten Verkaufsweg.

Eine andere Art von Ausschussware liegt ein paar Kilometer

von der Kleinstadt entfernt: Neben einer engen Landstrasse
stapeln sich Berge von Kuhmist. Nebenan steht ein Unterstand
aus Wellblech. Er ist mehr Verschlag denn Stall, ein paar rostige
Pfosten halten das Dach, ringsum Unkraut und weisse Sacke mit
Futter und Abfall.

Erst beim genauen Hinsehen erkennt man zwei Beine, die unter
dem Wellblech in die H6he ragen. Sie stammen von einem Rind
in Leichenstarre. Ein Drohnenflug zeigt: Ungefahr zehn tote
Rinder liegen hier auf einem Haufen. Die unteren sind bereits
stark verwest. An zwei Schadeln sind gelbe Ohrmarken zu sehen.
Die Tiere kamen aus Irland. Sie sind Uber zweitausend Kilometer
weit gereist, um auf diesem Haufen entsorgt zu werden.

Gut moglich, dass ihre Geschichte auf einem irischen Bauernhof
begann. Das Land ist bekannt fir seine Milchproduktion.

Butter der Marke Kerrygold wird mit dem Label «aus irischer
Weidemilch» in Uber hundert Lander exportiert, auch Cheddar
oder Milchpulver sind irische Spezialitaten.

Doch diese Produktion hat eine Kehrseite: Damit Kiihe Milch
geben, mussen sie Kalber bekommen. Aber so viele Kalber
braucht die Fleischindustrie nicht. Vor allem mannliche Tiere
sind wirtschaftlich wenig wert: Sie geben keine Milch und setzen
weniger Fleisch an als klassische Fleischrinder.

Also werden sie verkauft: an Handler, Sammelstellen,
Mastbetriebe. Einige kehren als Steaks oder Platzchen in die
KuUhlregale der EU-Supermarkte zurtick. Andere reisen weiter.
Tausende Kilometer weiter stidlich.

So wird aus einem irischen Kalb, das in der Milchindustrie wenig
wert ist, wertvolle Exportware. Diese Verwandlung geschieht nur
wenige Schritte vom Kadaverhaufen entfernt: Die Ware steht
hier in drei Gruppen: zuerst die jingsten Tiere, klein, unruhig, ein
Kalb hat ein abgebrochenes Horn und blutet. Dann die grésseren
Rinder, bei denen die Mast schon gewirkt hat: Sie sind schwerer,
kraftiger. Am Ende des Feldwegs dann die grossten Tiere, bereit
far den Export.

Die Ware ist neugierig und drangt sich am Zaun entlang. Sie
steht teilweise bis zu zwanzig Zentimeter tief in ihren eigenen
Exkrementen. Ein Rind humpelt, die meisten Tiere aber wirken
kraftig. Europa exportiert hier keine minderwertige Ware,
sondern starke, schéne Tiere mit viel Fleisch.

Schon bald kommen die Lastwagen angerollt und bringen die
Starksten und Schonsten zum Hafen. Wer sind die Menschen, die
diese Tiere abholen? Und wie denken sie Uber das Geschaft? Eine
Annaherung mit Risiken.

Ein falscher Doktor

An einer breiten Hauptstrasse, die ins Nichts fuhrt, ist das
Surren eines Hochdruckreinigers zu héren. Ein Mann putzt den
Laderaum eines Viehtransporters. Fliegen schrecken auf, wenn
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er gegen die Wand spritzt. Er ist beschaftigt, es kdnnte langer
dauern. Also warten.

Plétzlich fahrt ein Mann mit seinem Auto heran und bremst
abrupt. Der Motor ist noch gar nicht richtig aus, schon springt
er aus dem Fahrersitz. Das sei Privatgelande hier, ruft er. Mit
dem LKW-Fahrer sprechen? Wird nicht gehen, «ich werde es ihm
nicht erlauben». Der Mann ist aufgebracht. Auch er arbeitet fur
die Tierindustrie, wie er sagt. Die Branche sei in Verruf geraten.
Nach einiger Zeit beruhigt er sich etwas. Und erzahlt dann diese
Geschichte:

«Mein Cousin ist Lastwagenfahrer, wissen Sie. Einmal musste
er an einer Tankstelle halten. Da fuhr eine Frau auf ihn zu und
schrie: <Tierqualer! Du bringst Kihe zum Schlachthofly Mein
Cousin antwortete: <Und Sie? Essen Sie kein Fleisch?> - <Nein,
und Sie sollten das auch nicht tunl> Diese Welt ist verruckt, sie
ist verrlckt. Jeder kann doch essen, was er mag. Aber wenn wir
nicht arbeiten, wer bringt dann das Essen in die Stadte? Wenn
das Land nicht arbeitet, isst die Stadt nicht. Und trotzdem macht
uns die Offentlichkeit zu Kriminellen. Wir haben es satt, wirklich
satt. Alles, was wir erleben, empfinden wir als einen Angriff.
Wenn Sie die Realitat der Tiertransporte in Spanien erfahren
wollen, missen Sie mit <El Doctor> sprechen.»

Mit dem Doktor? Ja, der Mann, der die Tiere vom Mastbetrieb
bis zum Hafen transportiert - mit seinen griin-silbrigen Trucks.
Innert sechs Jahren sei er zur Nummer eins im Business
geworden. «Ein guter, netter Mann, <El Docton, hier ist seine
Nummer, rufen Sie ihn an, treffen Sie ihn.»

«El Doctor» ist tatsachlich bereit fur ein Gesprach. Sein
Hauptsitz liegt dort, wo auch die Mastbetriebe sind. Irgendwo
im Hinterland. Es ist ein ansehnliches Gebdude in einem
Industriequartier, alles grun-silbrig, wie die Trucks. Im
Empfangszimmer tickt eine Uhr, irgendwo lauft ein Radio.
Warten auf den Doktor.

Dann kommen gleich drei Doktoren. Ein junger Mann mit
Schnauz und sympathischen Augen sowie zwei dltere Manner,
denen man irgendwie ansieht, dass sie schon lange im Geschaft
sind. Sie fihren uns in einen Besprechungsraum. An der Wand
hangt ein grosses Drohnenbild der Firmenzentrale.

Am Tisch sitzen Antonio Mufioz, der junge Doktor und
Geschaftsfuhrer der Transportfirma. Daneben sein Vater,
Antonio Mufioz Navarro, sowie dessen Bruder Carmelo Mufioz.

Zuerst: warum «El Doctor»? Die drei lachen. Es ist ein routiniertes
Lachen, sie haben diese Frage wohl schon oft gehort. «Ein
Spitzname», sagt Mufioz junior. Sein Grossvater habe ihn
ursprunglich erhalten. Im Dorf habe er in einem Theaterstick
einmal einen Doktor gespielt. Von da an war er fir alle «El
Doctor». Dann auch sein Sohn. Und nun der Enkel, Mufioz junior,
der Mann mit dem Schnauz.

«Mein Grossvater brachte zuerst Schafe mit dem Zug nach
Barcelona und verkaufte sie dort auf dem Markt. Heute

haben wir 100 Viehtransporter, 75 Festangestellte und 40
Freelancer. Wir transportieren praktisch alle Arten von Tieren.
Die Transporte zum Hafen machen ungefahr 20 Prozent unseres
Geschafts aus. Manchmal sind sie eine Plage: namlich dann,
wenn sich die Schiffe verspaten und wir lange Wartezeiten
haben. Unsere Fahrer bleiben dann im Mastbetrieb, bis wir vom
Exporteur grunes Licht fur die Ladung erhalten. Tierschutz?
Klar, wir garantieren die Sicherheit der Tiere und haben das
Recht, unsere Arbeit zu machen. Wenn die Tiere am Ziel sofort
anfangen zu fressen und zufrieden wirken, wissen wir, dass der
Transport gut verlaufen ist.»

Dann stehen die Doktoren auf. Sie gehen aufs Firmengelande,
wo gerade mehrere «El Doctor»-Trucks gereinigt, getankt
oder repariert werden. Mufioz junior lasst die Ladeflache des

Dossier - Tabea Von OW - 18-07-2026

neuesten Lastwagens herunter. Er schaltet die Belliftung ein,
ein Surren ertont. Dann zeigt er auf einen Temperaturmesser.
«Wenn es zu heiss wird hier drin, bekomme ich einen Alarm auf
mein Handy.»

Er tippt auf das Display und 6ffnet eine App. Es erscheint eine
Landkarte - mit allen Trucks von «El Doctor». Die meisten
sind in Spanien unterwegs. Ein paar fahren gerade von den
Mastbetrieben in Richtung Cartagena.

Verladung und Priigel

Die Ware wartet in der Sonne. Es ist Mittag. Am Hafen hat sich
eine Schlange von Lastwagen gebildet. Irgendetwas verzdgert
die Weiterfahrt. Draussen ist es etwa 30 Grad warm. Bei einigen
Trucks drehen die Ventilatoren, bei anderen stehen sie still. Ob
nun bei Mufioz junior der Alarm losgeht?

Ein paar Fahrer sind ausgestiegen. Sie warten und trinken Kaffee,
den ihnen die Bedienung einer Bar unter dem Zaun hindurch ins
abgeriegelte Hafengeldnde gereicht hat.

In den Lastwagen lecken Schafe an den Metallstangen - sie
haben Durst. Von anderen sieht man nur die bebenden Bauche.
Sie hecheln. Ein Schaf hustet, ein anderes blokt. Es ist praktisch
windstill hier. Drei Teenager gehen am Zaun entlang. Verdutzt
bleiben sie stehen. Schafe? Am Hafen? «Maah», ruft einer. Sie
lachen und gehen weiter.

Irgendwann 6st sich der Stau auf, die LKW bewegen sich
langsam weiter in Richtung Waage. Vollgewicht - Leergewicht =
abgelieferte Ware.

Wie es mit der Ware weitergeht, sieht man am Hafen nur von
weitem. Journalisten erhalten keinen Zutritt, mehrere Anfragen
bleiben unbeantwortet.

Fahrt auf einen Higel oberhalb des Hafens. Das Teleobjektiv
rickt die «Anakin» naher heran. Die Fracht hat das Schiff nun
tiefer ins Wasser gedrtickt. Alle paar Minuten kommt ein neuer
LKW. Rampe runter, Ware raus, Rampe hoch, nachster LKW.

Zwischen dem Schiff und den Lastwagen steht ein schwarzes
Hauschen. Rechts verschwinden die Tiere darin, hinten kommen
sie wieder heraus und laufen Uber eine Rampe ins Schiff. Fir

ein Schaf aber endet die Reise bereits hier, am Hafen. Zwei
Arbeiter mit roten Leuchtwesten und griinen Overalls tragen das
leblose Tier an den Beinen aus dem Hauschen. Sie schleppen

es zu einem Container, 6ffnen den Deckel und werfen es hinein.
Ausschussware.

Fur die anderen geht es weiter. Das schwarze Hauschen spaltet
ihr Leben in zwei Teile: Auf der einen Seite sind da Tiere, fur die
strenge Gesetze gelten: nicht schlagen, nicht treten, genug Platz,
Luft, Wasser. Doch im Hauschen verwandeln sie sich in Fracht,
die unkontrolliert in der «Anakin» verschwindet. Theoretisch
gelten die Gesetze dort zwar auch. Praktisch aber endet die
Sichtbarkeit an der Bordwand des Schiffs.

Wenn sie am Schluss fressen und zufrieden wirken, ist der
Transport gut verlaufen, heisst es in der Branche.

Aber wer weiss schon, ob die Tiere fressen und zufrieden wirken,
wenn sie mit diesem blau-weissen Schiff mit den Rostflecken den
EU-Hafen verlassen? Die «Anakin» hat einen schlechten Ruf.

Unsichtbarer Schrott

Esist der 13. Mai 2020. Ahmed Mohamed Hassan Youssef, 23,
aus Agypten, und Hosin Alothman, 26, aus Syrien, arbeiten
gerade an Deck der «Anakin» und reinigen das Schiff. Es kommt
zu einem Kurzschluss, der Strom fliesst durch den Schlauch

des Hochdruckreinigers bis zur Druckpistole. Alothman erleidet
einen Stromschlag, Youssef will ihm helfen, beide sterben.
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Spater nimmt die Polizei den Kapitan fest - wegen Verdachts auf
fahrlassige Totung.

Heute wirkt die «Anakin» von aussen unscheinbar. Sie ist nicht
besonders gross, eher flach, mit mehreren Stockwerken. An
Deck liegen Strohballen, am Schornstein steht auf Arabisch: «Das
verdanke ich Gott.» Und am Heck flattert eine kleine Flagge mit
gelben und griinen Streifen, auf einem roten Feld ist ein weisser
Stern zu sehen. Togo.

In der Schifffahrt bestimmt die Flagge, welcher Staat fur ein
Schiff zustandig ist: wer die Sicherheit kontrolliert, wer die
Papiere pruft und wer die Crew schitzen muss - oder schitzen
musste. Lander wie Norwegen, Danemark oder Frankreich
stehen auf der sogenannten White List: Ihre Schiffe fallen bei
Kontrollen selten negativ auf. Togo hingegen steht auf der
schwarzen Liste. Das heisst: haufige Mangel, schwache Kontrolle,
mehr Risiko.

Am Heck der «Anakin» weht keine Flagge, sondern ein
Warnzeichen. Das Schiff ist fast funfzig Jahre alt. Friher war

es ein gewdhnlicher Frachter. Es hiess mal «Nawras» oder
«Chance», mal «Kindred» oder «Kindrence». Erst spater wurde

es zum schwimmenden Stall umgebaut, mit zusatzlichen Decks,
Tranken, Rampen, Gittern. Und man hat ihm den Namen
«Anakin» gegeben, nach dem gefallenen Helden aus «Star Wars».

Wer wissen will, wer die Verantwortung flr die «<Anakin» tragt,
landet in einem Labyrinth, jede Spur fihrt an einen anderen
Ort: Formal gehort das Schiff einem Unternehmen auf den
Marshallinseln. Die Betreiberfirma hat ihren Sitz in Libanon. Die
Tiere: europaisch. Die Zielhafen: in Nordafrika. Die Flagge: Togo.

Solange alles funktioniert, ist dieses Transportschiff effizient
und billig. Und wenn etwas schiefgeht, kann sich jeder aus der
Verantwortung ziehen. So wie bei der «Anakin». Sie ist nicht das
Problemschiff einer normalen Flotte. Sie ist ein normales Schiff
einer Problemflotte. Einer Schrottflotte gar.

Weltweit gibt es laut einem neuen Bericht der
Umweltorganisation Robin des Bois rund 160 Tiertransporter. Es
sind alte Schiffe, durchschnittlich Uber vierzig Jahre unterwegs.
Sie fahren unter Billigflaggen, gehdren Briefkastenfirmen, meist
Ein-Schiff-Gesellschaften.

Die Mehrheit sind umgebaute Frachtschiffe - wie die «Anakin».
Mit zusatzlichen Decks, schlechter Ventilation und instabiler
Statik. Damit sind sie besonders anfallig, wenn Tiere an Bord
verrutschen. Denn diese Fracht l&sst sich nicht so einfach
festzurren wie ein Container. Kommt noch schwerer Seegang
hinzu, kann das ganze Schiff schnell kippen.

Das zeigte die «Queen Hind» - der Tiertransporter, der 2019
kurz nach dem Ablegen vor Rumanien kenterte und die
Tierarztin Maria Boada-Safa dazu brachte, zu dieser Industrie
zu recherchieren. An Bord waren Uber 14 000 Schafe. Fast alle
starben.

Dies ist kein Einzelfall.

Im Dezember 2020 verlasst die «Elbeik» Spanien mit rund 1800
Rindern an Bord. Die Reise soll Gibers Mittelmeer fihren, aber
das Zielland will die Ladung nicht annehmen - Verdacht auf
Blauzungenkrankheit. Die «Elbeik» muss weiter, von Hafen zu
Hafen. Doch niemand will die Lieferung. Futter und Wasser
werden knapp, Tiere sterben. Nach fast drei Monaten kehrt das
Schiff nach Spanien zurlck. Die Uberlebenden Rinder werden in
Cartagena getotet und entsorgt. Ein halbes Jahr spater bricht auf
der «Elbeik» ein Feuer aus. Brandursache: unklar.

Auch die «Karim Allah» lauft im Dezember 2020 aus, mit

895 Rindern. lhr Ziel ist die Turkei, doch die Behdrden

dort lassen die Ladung nicht an Land. Sie akzeptieren die
spanischen Gesundheitszertifikate nicht, auch hier: Verdacht
auf Blauzungenkrankheit. Das Schiff fahrt weiter. Es folgen
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Wochen auf See, das Futter wird knapp, Tiere sterben an Bord.
Die «Karim Allah» kehrt nach Gber zwei Monaten nach Cartagena
zurlick. Die spanischen Behoérden ordnen an, die verbliebenen
Rinder zu téten und die Kadaver entsorgen zu lassen.

Solche Falle sind nicht der Alltag. Meistens fahrt das Schiff,
meistens kommt die Ware in Tanger, Algier, Beirut oder
Casablanca an. Der Kaufer nimmt sie entgegen, das Geschaft
ist abgeschlossen. Niemandem fallt etwas auf. Ausser es treibt
wieder einmal eine tote Kuh an einen Badestrand.

Die schwimmenden Kiihe

Antonio Alcaraz fahrt am 6. August 2025 auf seinem Jetski der
spanischen Costa Blanca entlang, als er etwas Schwarzes im
Wasser schwimmen sieht. Erst denkt er, es sei ein Wal oder ein
Stlick Plastik. Als er naher kommt, sieht er: Es ist eine Kuh. Das
Meer werde das Tier in den nachsten Stunden an den Strand
spulen, erklart ihm die Polizei spater.

Alcaraz wundert sich: Woher kommt diese Kuh, die so anders
aussieht als die Kiihe in Spanien?

Immer wieder tauchen an den Kusten des Mittelmeers tote
Tiere auf. Im Juni finden in Torrevieja schockierte Touristen
einen Rinderkadaver, funf Tage spater treibt ein zweiter an. Im
August 2024 entdecken Schwimmer an einem FKK-Strand auf
der griechischen Insel Lefkada ein totes Kalb, an einem Bein
hangt ein Stlck Seil. Und Ende 2023 gibt es an den Stranden der
Bretagne mehrere Funde von stark verwesten Rindern - allen
fehlen die Ohrmarken, wohl um die Herkunft zu verschleiern.

Das ist der Unterschied zur normalen Fracht: Diese Ware kann
sterben, auch unterwegs, auch auf hoher See. Was danach
passiert, ist schwer zu kontrollieren. Tote Tiere mussten
eigentlich dokumentiert und an einem Hafen entsorgt werden. In
der Praxis beginnt hier aber der dunkelste Teil der Lieferkette.

Wie viele Tiere auf See sterben, ist kaum 6ffentlich
nachvollziehbar. Australien ist eines der wenigen Lander, die
solche Daten systematisch ausgewertet haben. Auf gut funfzig
Schafexporten zwischen 2018 und 2023 starben mehr als
6500 Tiere - also knapp drei von tausend. Fur die Exporte von
europaischen Tieren gibt es keine vergleichbare Bilanz.

Genau darin liegt das Problem. Eigentlich sollte das EU-Recht
Uber die Grenze hinaus die Tiere schitzen - bis zum Ziel der
genehmigten Reise. Futter, Wasser, Ruhezeiten, Kontrolle: Alles
muss vor der Abfahrt geplant und gepruft sein, auch fur den
Teil ausserhalb Europas. Doch nach dem Entladen beginnt ein
anderer Rechtsraum. Mit jedem Lieferschritt wird die Kontrolle
schwacher: Auf dem Lastwagen ist die Ware noch sichtbar. Am
Hafen wird sie gewogen und gezahlt. Aber auf See verschwindet
sie aus dem Blick.

Es ist Abend geworden in Cartagena. Die Dunkelheit hat die Stadt
wieder eingenommen. Die Laderampe ist verschwunden, die
«Anakin» legt ab. Aus den Luken des Schiffs dringt Neonlicht.

Es leuchtet auf das grauweisse Fell der Schafe, die in engen
Buchten zusammenstehen. Einige von ihnen recken den Kopf

in Richtung Luke. Andere sind damit beschaftigt, auf dem
ungewohnten Grund Halt zu finden.

Die «Anakin» gleitet langsam aus dem Hafen, flankiert von einem
Schlepperboot. Sie fahrt an zwei blinkenden Leuchttirmen
vorbei, hinein in die Dunkelheit des Meeres. Fur eine Weile sieht
man noch, wie sich das Licht, das durch die Luken fallt, auf dem
Wasser spiegelt. Dann verschwindet das Schiff in der Dunkelheit.

Das Ende der Lieferkette

Gut vierzehn Stunden verbringen die Tiere nun auf dem Meer.
Es ist eine der kirzesten Strecken von Cartagena aus. Die
Konkurrenz aus Stidamerika ist viel langer unterwegs - oft
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mehrere Wochen. Mit grésseren Schiffen kommen Rinder aus
Kolumbien, Uruguay oder Brasilien nach Nordafrika und in den
Nahen Osten. Die Bedingungen an Bord gelten als besonders
schlecht. Aber die Ware ist billig, billiger als jene aus der EU.

So gesehen haben die knapp 8000 Schafe auf der «Anakin»
Glick. Kurz vor Mittag kommen sie in der algerischen Hafenstadt
Oran an und kdnnen das Schiff verlassen.

Was dann mit Tieren wie ihnen passiert, ist schwierig zu

sagen, sogar fur Expertinnen und Experten. Der letzte Teil

der Lieferkette ist noch weniger gut dokumentiert als die
Schiffsreise. In den Exportpapieren ist nur der Ankunftshafen
vermerkt. Wie es fir die Lieferung am Boden weitergeht, ob
die Tiere im Zielland bleiben oder Uber die Grenze transportiert
werden, ob sie auf einem Hof, einem Schlachthof oder einem
lokalen Markt landen, all das bleibt unklar.

Ein wenig Licht ins Dunkel brachte die Tierschutzorganisation
Animals’ Angels. Ende Oktober 2020 besuchten Mitarbeiter einen
Viehmarkt unweit der marokkanischen Hauptstadt Rabat#- und
trafen dort auf die deutsche Kuh Erika. Ohrnummer: DE 03 590
96874, Herkunft: Grossefehn, Ostfriesland, Rasse: Holstein.

Von hier aus konnten sie Erikas Weg bis zum Tod
dokumentieren. Die schwarz-weiss gefleckte Milchkuh ist an
einen Zaun angebunden - fast dreitausend Kilometer von ihrem
Geburtsort entfernt. Um sie herum stehen weitere Kihe. Einige
haben zusammengebundene Beine, andere verdeckte Augen.
Manche muhen, andere husten. Solange sie munter fressen, ist
alles gut.

Um 9 Uhr findet sich ein Kaufer fur Erika. Er bringt sie zu einem
Ford Transit, einem geschlossenen Lieferwagen mit rutschigem
Boden voller Exkremente. Auf der Rampe verliert Erika den Halt,
sie hat Mihe, wieder aufzustehen. Dann reisst ein Mann an
ihrem Schwanz, damit sie sich bewegt.

Es sollen noch zwei weitere Kiihe in diesen Ford Transit hinein.
Mehrere Manner schieben, schlagen und quetschen die Tiere,
bis sie die Turen schliessen kénnen. Die Kihe geraten in Panik
und stlrzen Ubereinander. So steht es in den Dokumenten von
Animals' Angels.

Um 10 Uhr steht Erika in einem Schlachthaus in Ain al-Aouda,
eine halbe Autostunde entfernt. Der Boden ist rot vom Blut
anderer Tiere, tote Rinder hangen an Fleischhaken. Angestellte
des Schlachthauses binden Erika die Vorder- und die Hinterbeine
zusammen und werfen sie auf den Boden.

Erika atmet schnell, ihre Augen sind weit gedffnet. Finf Minuten
bleibt sie hier liegen, bis ein Mann mit einem Messer kommt und
ihr bei vollem Bewusstsein die Kehle durchschneidet. Zwei Mal,
und dann, nach einigen Sekunden nochmals. Erika schlagt mit
den gefesselten Beinen aus, ihre Zunge hangt aus dem Maul. Um
10 Uhr 15 ist sie tot.

Erika ist kein Einzelfall, wenn man den Berichten von
Tierschutzorganisationen glaubt. Sie zeigen, wie die Ware auf
Markten verkauft wird, wie sie in ungeeigneten Lieferwagen
weitertransportiert und unter Bedingungen geschlachtet wird,
die in Europa nicht zuldssig waren.

Hier aber, in Nordafrika und im Nahen Osten, ist gerade das ein
wichtiger Grund, warum dieses Geschaft Uberhaupt existiert.

Der wahre Grund

Eigentlich kénnte alles viel einfacher sein: Die Ware kdnnte

in Spanien geschlachtet werden, betdubt und kontrolliert. Sie
kdnnte Europa in Kiihlcontainern verlassen und in Nordafrika im
Supermarkt landen, abgepackt und bereit zum Braten.

Es wiirde im Stden den grossen Hunger nach Fleisch stillen. Und
das ohne all diese muhsamen Bruche in der Lieferkette: keine
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Prugel, keine schwimmenden Kuhe, keine alten, schmutzigen
Schiffe, keine lebende Ware. Sondern tote Produkte. Wie ein
iPhone, eine Banane oder eine Waschmaschine.

Eine Containerlogistik also. Eine normale Lieferkette, eine ganz
normale diesmal. Warum passiert das nicht?

Weil tote Ware anspruchsvoller ist, als sie aussieht. Vor allem,
wenn sie gekuhlt werden muss, immer, ohne Unterbruch.

Es braucht dazu permanent Strom, es braucht die richtigen
Hafen, Lastwagen, Lager, Supermarkte, alles muss der Logik der
Kuhlkette folgen.

Lebende Ware ist da viel einfacher zu transportieren: Sie braucht
wenig Technik, sie lauft selbst auf den Lastwagen, selbst aufs
Schiff und spater wieder herunter. Man nimmt alte, billige Schiffe
und eine schlecht bezahlte Crew - und hofft, dass gentigend
Tiere den Transport tberleben.

Entscheidend ist, dass sie lebend ankommen. Denn erst hier,
in Nordafrika und im Nahen Osten, kann die Ware nach den
islamischen Regeln der Kaufer geschlachtet werden: mit einem
Schnitt am Hals, oft ohne vorherige Betaubung, mit einem
«Bismillah» des Schlachters, «<im Namen Gottes». Und, wenn
moglich, nach Mekka ausgerichtet.

Darum waren diese Schafe auf der «Anakin». Sie reisten nicht als
Fleisch, sondern als lebende Ware, die am Ziel geschlachtet wird
- nach den Winschen der Kaufer. So auch jetzt, Ende Mai, am
Opferfest Eid al-Adha, wenn wieder Hochsaison herrscht.

Es ist Nacht geworden in Cartagena. Der Geruch der Ware ist
aus der Stadt gewichen. Und mit ihm die Erinnerung an dieses
Geschaft. Vom Hafen her weht nun eine frithsommerliche, etwas
staubige Luft. Bis zum nachsten Morgen - wenn man die Ware
wieder riecht, bevor man sie sieht.

Sie haben einen langen Weg vor sich: europaische Exportschafe.

Alte Schiffe fur lebende Ware: die «Anakin» am Hafen von
Cartagena.

Die Kaufer kaufen keine Schafe, keine Kiihe. Sie kaufen keine
Individuen, sie kaufen Kilos und Tonnen Tier.

Aus Tieren werden Nummern: Kuh in einem spanischen
Aufzuchtbetrieb.

Ein Tiertransporter holt neue Ware in einer Schaffarm.

FUnf Minuten bleibt die Kuh Erika liegen, bis ein Mann mit
einem Messer kommt und ihr bei Bewusstsein die Kehle
durchschneidet.

Mastanlagen wie diese gibt es in Stidspanien viele.
Aus Kérpern werden Tonnen Tier.

Die Ware ist neugierig und drangt sich am Zaun. Sie steht
teilweise bis zu zwanzig Zentimeter tief in ihren eigenen
Exkrementen.

In grossen, schweren Trucks gelangen die Tiere vom Hinterland
zum Hafen.

Jedes Tier verfugt Uber eine Ohrmarke, und jede Ohrmarke ist
in einem System vermerkt. Dennoch verliert Europa sie aus den
Augen.

Uber vierzig Jahre alte Schiffe transportieren die Tiere. Sie fahren
unter Billigflaggen und gehdéren Briefkastenfirmen.

Auf See wird die Ware unsichtbar.
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