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Wochenende

Die Auslieferung
 

Europa exportiert jährlich Millionen Tiere – lebend. Sie
reisen auf rostigen Frachtern nach Nordafrika. Dort
werden sie unter widrigsten Umständen geschlachtet.
Das Protokoll einer Lieferkette, die keiner sehen soll.
Von Florian Schoop (Text), Giacomo Giorgi (Bilder),
Joana Kelén und Ida Götz (Infografik)
Florian Schoop (Text), Giacomo Giorgi (Bilder), Joana Kelén und
Ida Götz (Infografik)

In Cartagena riecht man die Ware, bevor man sie sieht. Zuerst
dumpf, warm, schwer. Wie ein Stall voller Mist und verbrauchter
Luft. Später stechend, so dass es einem für ein paar Sekunden
den Atem nimmt.

Der Geruch erinnert an Bahnhofstoiletten, an den getrockneten
Schlamm eines Open-Air-Sonntags, an ein Stadtfest am Morgen
danach, wenn die letzten feuchten Ecken hinter dem Bierstand
verdunsten.

Hier, am Hafen, wird daraus eine Wolke. Grosse, dreistöckige
Lastwagen bringen sie vom Hinterland ans Meer. Mit schweren
Reifen donnern sie die Strasse hinunter bis zu einem Eingang mit
der Aufschrift «Puerto de Cartagena».

Es ist noch früh an diesem Morgen, es dämmert gerade, doch
die Lastwagen liefern schon im Minutentakt. Darunter auch
ein grün-silbriger LKW mit der Aufschrift «El Doctor». An der
Seite hat er lange, schmale Öffnungen, aus denen die Ware
hervorblickt. Man sieht wollige Bäuche, Ohren mit gelben
Marken#– und dunkle, grosse Augen, an denen man kurz
hängen bleibt, wenn der Lastwagen vorbeifährt.

Gerade herrscht Hochsaison für dieses Produkt. Es ist Mitte Mai,
die Ware muss bis Ende Monat in Nordafrika sein. Dann beginnt
in Ländern wie Algerien, Marokko oder Libyen das Opferfest
Eid al-Adha. Dafür wird die Ware gebraucht. Sie wird geopfert,
portioniert und unter Freunden, Verwandten und Nachbarn
geteilt.

Aber auch sonst sind diese Produkte aus Europa beliebt. Sie
stillen den grossen Hunger nach Fleisch der immer grösser
werdenden Bevölkerung Nordafrikas und des Nahen Ostens. Die
Länder dort können die Nachfrage nicht mehr alleine decken.
Sie sind angewiesen auf Tiere aus Tschechien, Frankreich oder
Österreich. Aus Spanien, Irland oder Deutschland.

Tiere, die in Europa nicht mehr gebraucht werden. Aber auch
Tiere, die für genau dieses Geschäft produziert werden, damit
man sie Tausende Kilometer von ihrem Geburtsort entfernt nach
eigenen religiösen Regeln schlachten kann.

Cartagena ist so etwas wie die Schaltzentrale dieses Geschäfts.
In den letzten fünfzehn Jahren hat sich der Ort zum grossen
Exporthafen für lebende Tiere in Europa entwickelt. Ein Markt,
von dem praktisch niemand etwas weiss.

In Südspanien ist eine ganze Industrie um diesen Markt
entstanden. Mit Mastbetrieben, in denen die Ware auf
Exportgewicht gebracht wird, mit Lastwagen, die sie ans Meer
fahren, und mit schrottreifen Transportschiffen, mit denen
Europa die Tiere aus den Augen verliert. Denn wo sie am Ende
landen, weiss keiner so genau.

In Cartagena lässt sich erkennen, was passiert, wenn man ein
lebendes Tier wie tote Ware behandelt. Die NZZ ist dieser Ware
fünf Tage lang gefolgt: von den Mastbetrieben im Hinterland bis
an die Bordwand der Schiffe. Entstanden ist das Protokoll einer
Lieferkette, die immer dann gestört wird, wenn sich die Ware
nicht wie Ware verhält, sondern wie ein Körper, der atmet, frisst
und scheisst.

Die Ausschussware
Es wird ein heisser Tag in diesem Frühsommer, die Sonne hat
das Morgengrauen verdrängt. Noch immer verschwindet LKW
um LKW im Hafen von Cartagena. Sie fahren einer grossen Kurve
entlang und bleiben auf einer Rampe stehen.

Gerade steigt ein korpulenter Chauffeur aus und geht zu einem
Büro, das sich in einem Container befindet. Dort sitzt ein Mann
mit gelber Leuchtweste und wiegt die Ware. Die wichtigste
Rechnung in diesem Geschäft ist eine Subtraktion: Vollgewicht –
Leergewicht#= abgelieferte Ware.

Die Käufer kaufen keine Schafe, keine Kühe. Sie kaufen keine
Individuen, sie kaufen Kilos und Tonnen Tier.

Der Fahrer steigt wieder ein und startet den Motor. Er lenkt den
LKW zum Pier, zu einem blau-weissen Schiff. Auf dem rostigen
Bug steht der Name «Anakin», wie Anakin Skywalker aus «Star
Wars», der unschuldige Junge, der zum Bösewicht wird.

Das Praktische an diesem Produkt ist: Es braucht keine Kräne,
keine ausgeklügelte Containerlogistik. Die Ware läuft selbst
aufs Schiff. Meistens jedenfalls. Manchmal braucht sie einen
Schubser, einen Tritt. Manchmal auch ein paar Schläge mit
einem Stock, in seltenen Fällen einen Elektroschock.

Innerhalb von wenigen Minuten ist der Lastwagen leer. Der
Chauffeur fährt zur Waage zurück, wo der Mann mit der
Leuchtweste die Subtraktion vollendet. Dann geht’s zurück ins
Hinterland, um neue Ware zu holen. Eine ganz normale Logistik
also. Wären da nur nicht immer diese Bruchlinien entlang der
Lieferkette – so wie jetzt.

Ein Lastwagen fährt überhastet aus dem Hafen. Irgendetwas
stimmt hier nicht. Die Ladefläche ist nicht leer, wie sie sein sollte,
sondern voller Tiere. Maria Boada-Saña sitzt am Steuer ihres
Autos und verfolgt den LKW. Sie ist Tierärztin und arbeitet für
die Animal Welfare Foundation, eine Partnerorganisation des
Tierschutzbunds Zürich. Seit Jahren recherchiert sie in der Region
zu diesem Geschäft. Und sie hat eine Vermutung, wohin der
silbrige Lastwagen fährt.

Der Chauffeur nimmt hastig die Autobahnauffahrt in Richtung
Hinterland, er beschleunigt, bremst abrupt, überholt. Die
Ware hat Mühe, stehen zu bleiben. Eine solche Rückreise ist
nicht vorgesehen. Warum auch? Die Ware muss raus, raus aus
Europa. Nach etwa zwanzig Minuten verlässt der Lastwagen
die Autobahn. Er fährt zwischen Artischockenplantagen und
Zitronenhainen hindurch. Doch riechen tut es nach Käserei und
Hühnerstall.

Der LKW bremst am Rande einer ausgestorbenen Kleinstadt ab
und biegt in ein Industriegebiet ein. Hier steht kein Briefkasten
und kein Firmenschild. Es gibt bloss eine Einfahrt, die zu
mehreren langgezogenen Gebäuden mit Schafställen führt. Von
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weitem ist zu sehen, wie der LKW die zurückgebrachte Ware
abliefert.

Betriebe wie dieser stehen in Spanien in keinem öffentlichen
Telefonbuch. Maria Boada-Saña kennt sie trotzdem. Sie weiss
auch, wo die Lieferkette beginnt: Die Schafe sind meistens
spanisch. Bei den Rindern aber reicht die Spur weiter: nach
Frankreich, Irland, Tschechien, Österreich. Viele stammen aus
der Milchindustrie.

In Mastbetrieben wie diesen würden sie gesammelt, gruppiert
und auf das Gewicht gebracht, das die Käufer in Nordafrika
oder im Nahen Osten verlangten, sagt Boada-Saña. Manche
bleiben nur kurz hier, andere mehrere Wochen oder Monate – je
nachdem, wie schwer sie schon sind.

Südspanien ist ein guter Ort, um die Ware auf das
Wunschgewicht zu bringen: Es gibt Platz, Futter, erfahrene
Händler – und einen Hafen, der sich auf den Export spezialisiert
hat. Dennoch wissen nur wenige von dieser Industrie. Sogar
die Tierärztin Maria Boada-Saña hörte erst davon, als sie 2017
bei der Animal Welfare Foundation zu arbeiten begann. . Ein
Unfall hat sie dazu gebracht, sich diese Lieferkette genauer
anzuschauen.

«Ich wollte Tierärztin werden, seit ich als Kind in meiner Region
in Nordspanien Schweinetransporte sah. Ich fragte meine
Mutter, warum diese Tiere in LKW durch die Gegend gefahren
werden. Sie sagte: ‹Wenn du daran etwas ändern willst, musst
du Tierärztin werden.› Also wurde ich Tierärztin. Später hörte
ich von einer anderen Art von Tiertransport: über das Meer.
2019 kenterte an der rumänischen Küste ein Transportschiff,
rund 14#000 Schafe waren an Bord. Ich sah die Tiere im Wasser,
zwischen den Decks, Tiere, die niemand retten konnte. Da wollte
ich verstehen, warum es diese Industrie überhaupt gibt. Und
warum Europa jedes Jahr Millionen Tiere exportiert.»

Seither hat Maria Boada-Saña vieles erfahren: wer die Tiere
mästet, wer sie aufs Schiff bringt, welche Papiere dafür nötig
sind. Doch vieles in dieser Branche bleibt diffus. Zum Beispiel,
wer entscheidet, welches Tier wohin exportiert wird. Und
warum. Eine Antwort darauf könnten die Exporteure geben.
Sie haben die gesamte Lieferkette im Blick. Sie wissen, wer im
Süden wie viele Tonnen Tier will. Und wer im Norden es liefern
kann. Mehrere solche Exportfirmen wollten nicht mit der NZZ
sprechen, Anfragen blieben unbeantwortet.

Auch wer nach konkreten Exportzahlen sucht, wird enttäuscht.
Die letzten stammen aus dem Jahr 2018. Damals verliessen
knapp drei Millionen Tiere Europa in Richtung Nordafrika
– hauptsächlich aus Spanien, Rumänien und Portugal. Was
nach viel klingt, ist im Vergleich zur gesamten Fleischindustrie
ein Nischengeschäft. Aber ein Nischengeschäft, das anfällig
ist für Störungen. Hier lebt das Fleisch. Versagt ein Glied der
Lieferkette, kann es katastrophal enden, wie man später sehen
wird.

Und die Lieferkette ist lang: Sie besteht aus Landwirten,
Händlern, Sammelstellen, Mastbetrieben. Aus
Transportunternehmen, Tierärzten, Hafenbetreibern, aus
Schiffsagenten, Schlächtern, Konsumenten. Alle sehen nur einen
kleinen Abschnitt dieser Kette. Das Produkt aber durchlebt sie
alle – wenn es unterwegs nicht stirbt.

Am längsten bleibt die Ware im südspanischen Hinterland.
Hier wird aus einem irischen Kalb ein Exportrind. Aus einem
spanischen Lamm ein Exportschaf. Und aus der Masse eine
Sendung für die Exporteure. Sie beziehen die Tiere von Höfen
und Händlern aus verschiedenen Ländern, organisieren den
Transport, bringen die Tiere in die Mastbetriebe, chartern die
Plätze auf den rostigen Transportschiffen und bestimmen, wie

viel der Käufer in Marokko oder Algerien für das Ergebnis der
Subtraktion bezahlen muss.

Aber warum ist dieser silbrige Lastwagen vom Hafen zurück
an den Rand dieser Kleinstadt gefahren? Warum hat er dafür
gesorgt, dass das Ergebnis der Subtraktion kleiner ist als
geplant?

Von Quellen erfährt Maria Boada-Saña später, was das
Problem der Tiere ist: Die zurückgebrachten Schafe haben
eine Augeninfektion. Heilbar, nichts Schlimmes. In Nordafrika
dürften sie damit aber nicht von Bord. Diese Schafe sind also
Ausschussware – etwas, das es in jeder Lieferkette gibt. Gut
möglich, dass sie später wieder eingeschleust werden, auf dem
zweiten Verkaufsweg.

Eine andere Art von Ausschussware liegt ein paar Kilometer
von der Kleinstadt entfernt: Neben einer engen Landstrasse
stapeln sich Berge von Kuhmist. Nebenan steht ein Unterstand
aus Wellblech. Er ist mehr Verschlag denn Stall, ein paar rostige
Pfosten halten das Dach, ringsum Unkraut und weisse Säcke mit
Futter und Abfall.

Erst beim genauen Hinsehen erkennt man zwei Beine, die unter
dem Wellblech in die Höhe ragen. Sie stammen von einem Rind
in Leichenstarre. Ein Drohnenflug zeigt: Ungefähr zehn tote
Rinder liegen hier auf einem Haufen. Die unteren sind bereits
stark verwest. An zwei Schädeln sind gelbe Ohrmarken zu sehen.
Die Tiere kamen aus Irland. Sie sind über zweitausend Kilometer
weit gereist, um auf diesem Haufen entsorgt zu werden.

Gut möglich, dass ihre Geschichte auf einem irischen Bauernhof
begann. Das Land ist bekannt für seine Milchproduktion.
Butter der Marke Kerrygold wird mit dem Label «aus irischer
Weidemilch» in über hundert Länder exportiert, auch Cheddar
oder Milchpulver sind irische Spezialitäten.

Doch diese Produktion hat eine Kehrseite: Damit Kühe Milch
geben, müssen sie Kälber bekommen. Aber so viele Kälber
braucht die Fleischindustrie nicht. Vor allem männliche Tiere
sind wirtschaftlich wenig wert: Sie geben keine Milch und setzen
weniger Fleisch an als klassische Fleischrinder.

Also werden sie verkauft: an Händler, Sammelstellen,
Mastbetriebe. Einige kehren als Steaks oder Plätzchen in die
Kühlregale der EU-Supermärkte zurück. Andere reisen weiter.
Tausende Kilometer weiter südlich.

So wird aus einem irischen Kalb, das in der Milchindustrie wenig
wert ist, wertvolle Exportware. Diese Verwandlung geschieht nur
wenige Schritte vom Kadaverhaufen entfernt: Die Ware steht
hier in drei Gruppen: zuerst die jüngsten Tiere, klein, unruhig, ein
Kalb hat ein abgebrochenes Horn und blutet. Dann die grösseren
Rinder, bei denen die Mast schon gewirkt hat: Sie sind schwerer,
kräftiger. Am Ende des Feldwegs dann die grössten Tiere, bereit
für den Export.

Die Ware ist neugierig und drängt sich am Zaun entlang. Sie
steht teilweise bis zu zwanzig Zentimeter tief in ihren eigenen
Exkrementen. Ein Rind humpelt, die meisten Tiere aber wirken
kräftig. Europa exportiert hier keine minderwertige Ware,
sondern starke, schöne Tiere mit viel Fleisch.

Schon bald kommen die Lastwagen angerollt und bringen die
Stärksten und Schönsten zum Hafen. Wer sind die Menschen, die
diese Tiere abholen? Und wie denken sie über das Geschäft? Eine
Annäherung mit Risiken.

Ein falscher Doktor
An einer breiten Hauptstrasse, die ins Nichts führt, ist das
Surren eines Hochdruckreinigers zu hören. Ein Mann putzt den
Laderaum eines Viehtransporters. Fliegen schrecken auf, wenn
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er gegen die Wand spritzt. Er ist beschäftigt, es könnte länger
dauern. Also warten.

Plötzlich fährt ein Mann mit seinem Auto heran und bremst
abrupt. Der Motor ist noch gar nicht richtig aus, schon springt
er aus dem Fahrersitz. Das sei Privatgelände hier, ruft er. Mit
dem LKW-Fahrer sprechen? Wird nicht gehen, «ich werde es ihm
nicht erlauben». Der Mann ist aufgebracht. Auch er arbeitet für
die Tierindustrie, wie er sagt. Die Branche sei in Verruf geraten.
Nach einiger Zeit beruhigt er sich etwas. Und erzählt dann diese
Geschichte:

«Mein Cousin ist Lastwagenfahrer, wissen Sie. Einmal musste
er an einer Tankstelle halten. Da fuhr eine Frau auf ihn zu und
schrie: ‹Tierquäler! Du bringst Kühe zum Schlachthof!› Mein
Cousin antwortete: ‹Und Sie? Essen Sie kein Fleisch?› – ‹Nein,
und Sie sollten das auch nicht tun!› Diese Welt ist verrückt, sie
ist verrückt. Jeder kann doch essen, was er mag. Aber wenn wir
nicht arbeiten, wer bringt dann das Essen in die Städte? Wenn
das Land nicht arbeitet, isst die Stadt nicht. Und trotzdem macht
uns die Öffentlichkeit zu Kriminellen. Wir haben es satt, wirklich
satt. Alles, was wir erleben, empfinden wir als einen Angriff.
Wenn Sie die Realität der Tiertransporte in Spanien erfahren
wollen, müssen Sie mit ‹El Doctor› sprechen.»

Mit dem Doktor? Ja, der Mann, der die Tiere vom Mastbetrieb
bis zum Hafen transportiert – mit seinen grün-silbrigen Trucks.
Innert sechs Jahren sei er zur Nummer eins im Business
geworden. «Ein guter, netter Mann, ‹El Doctor›, hier ist seine
Nummer, rufen Sie ihn an, treffen Sie ihn.»

«El Doctor» ist tatsächlich bereit für ein Gespräch. Sein
Hauptsitz liegt dort, wo auch die Mastbetriebe sind. Irgendwo
im Hinterland. Es ist ein ansehnliches Gebäude in einem
Industriequartier, alles grün-silbrig, wie die Trucks. Im
Empfangszimmer tickt eine Uhr, irgendwo läuft ein Radio.
Warten auf den Doktor.

Dann kommen gleich drei Doktoren. Ein junger Mann mit
Schnauz und sympathischen Augen sowie zwei ältere Männer,
denen man irgendwie ansieht, dass sie schon lange im Geschäft
sind. Sie führen uns in einen Besprechungsraum. An der Wand
hängt ein grosses Drohnenbild der Firmenzentrale.

Am Tisch sitzen Antonio Muñoz, der junge Doktor und
Geschäftsführer der Transportfirma. Daneben sein Vater,
Antonio Muñoz Navarro, sowie dessen Bruder Carmelo Muñoz.

Zuerst: warum «El Doctor»? Die drei lachen. Es ist ein routiniertes
Lachen, sie haben diese Frage wohl schon oft gehört. «Ein
Spitzname», sagt Muñoz junior. Sein Grossvater habe ihn
ursprünglich erhalten. Im Dorf habe er in einem Theaterstück
einmal einen Doktor gespielt. Von da an war er für alle «El
Doctor». Dann auch sein Sohn. Und nun der Enkel, Muñoz junior,
der Mann mit dem Schnauz.

«Mein Grossvater brachte zuerst Schafe mit dem Zug nach
Barcelona und verkaufte sie dort auf dem Markt. Heute
haben wir 100 Viehtransporter, 75 Festangestellte und 40
Freelancer. Wir transportieren praktisch alle Arten von Tieren.
Die Transporte zum Hafen machen ungefähr 20 Prozent unseres
Geschäfts aus. Manchmal sind sie eine Plage: nämlich dann,
wenn sich die Schiffe verspäten und wir lange Wartezeiten
haben. Unsere Fahrer bleiben dann im Mastbetrieb, bis wir vom
Exporteur grünes Licht für die Ladung erhalten. Tierschutz?
Klar, wir garantieren die Sicherheit der Tiere und haben das
Recht, unsere Arbeit zu machen. Wenn die Tiere am Ziel sofort
anfangen zu fressen und zufrieden wirken, wissen wir, dass der
Transport gut verlaufen ist.»

Dann stehen die Doktoren auf. Sie gehen aufs Firmengelände,
wo gerade mehrere «El Doctor»-Trucks gereinigt, getankt
oder repariert werden. Muñoz junior lässt die Ladefläche des

neuesten Lastwagens herunter. Er schaltet die Belüftung ein,
ein Surren ertönt. Dann zeigt er auf einen Temperaturmesser.
«Wenn es zu heiss wird hier drin, bekomme ich einen Alarm auf
mein Handy.»

Er tippt auf das Display und öffnet eine App. Es erscheint eine
Landkarte – mit allen Trucks von «El Doctor». Die meisten
sind in Spanien unterwegs. Ein paar fahren gerade von den
Mastbetrieben in Richtung Cartagena.

Verladung und Prügel
Die Ware wartet in der Sonne. Es ist Mittag. Am Hafen hat sich
eine Schlange von Lastwagen gebildet. Irgendetwas verzögert
die Weiterfahrt. Draussen ist es etwa 30 Grad warm. Bei einigen
Trucks drehen die Ventilatoren, bei anderen stehen sie still. Ob
nun bei Muñoz junior der Alarm losgeht?

Ein paar Fahrer sind ausgestiegen. Sie warten und trinken Kaffee,
den ihnen die Bedienung einer Bar unter dem Zaun hindurch ins
abgeriegelte Hafengelände gereicht hat.

In den Lastwagen lecken Schafe an den Metallstangen – sie
haben Durst. Von anderen sieht man nur die bebenden Bäuche.
Sie hecheln. Ein Schaf hustet, ein anderes blökt. Es ist praktisch
windstill hier. Drei Teenager gehen am Zaun entlang. Verdutzt
bleiben sie stehen. Schafe? Am Hafen? «Määh», ruft einer. Sie
lachen und gehen weiter.

Irgendwann löst sich der Stau auf, die LKW bewegen sich
langsam weiter in Richtung Waage. Vollgewicht – Leergewicht =
abgelieferte Ware.

Wie es mit der Ware weitergeht, sieht man am Hafen nur von
weitem. Journalisten erhalten keinen Zutritt, mehrere Anfragen
bleiben unbeantwortet.

Fahrt auf einen Hügel oberhalb des Hafens. Das Teleobjektiv
rückt die «Anakin» näher heran. Die Fracht hat das Schiff nun
tiefer ins Wasser gedrückt. Alle paar Minuten kommt ein neuer
LKW. Rampe runter, Ware raus, Rampe hoch, nächster LKW.

Zwischen dem Schiff und den Lastwagen steht ein schwarzes
Häuschen. Rechts verschwinden die Tiere darin, hinten kommen
sie wieder heraus und laufen über eine Rampe ins Schiff. Für
ein Schaf aber endet die Reise bereits hier, am Hafen. Zwei
Arbeiter mit roten Leuchtwesten und grünen Overalls tragen das
leblose Tier an den Beinen aus dem Häuschen. Sie schleppen
es zu einem Container, öffnen den Deckel und werfen es hinein.
Ausschussware.

Für die anderen geht es weiter. Das schwarze Häuschen spaltet
ihr Leben in zwei Teile: Auf der einen Seite sind da Tiere, für die
strenge Gesetze gelten: nicht schlagen, nicht treten, genug Platz,
Luft, Wasser. Doch im Häuschen verwandeln sie sich in Fracht,
die unkontrolliert in der «Anakin» verschwindet. Theoretisch
gelten die Gesetze dort zwar auch. Praktisch aber endet die
Sichtbarkeit an der Bordwand des Schiffs.

Wenn sie am Schluss fressen und zufrieden wirken, ist der
Transport gut verlaufen, heisst es in der Branche.

Aber wer weiss schon, ob die Tiere fressen und zufrieden wirken,
wenn sie mit diesem blau-weissen Schiff mit den Rostflecken den
EU-Hafen verlassen? Die «Anakin» hat einen schlechten Ruf.

Unsichtbarer Schrott
Es ist der 13. Mai 2020. Ahmed Mohamed Hassan Youssef, 23,
aus Ägypten, und Hosin Alothman, 26, aus Syrien, arbeiten
gerade an Deck der «Anakin» und reinigen das Schiff. Es kommt
zu einem Kurzschluss, der Strom fliesst durch den Schlauch
des Hochdruckreinigers bis zur Druckpistole. Alothman erleidet
einen Stromschlag, Youssef will ihm helfen, beide sterben.
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Später nimmt die Polizei den Kapitän fest – wegen Verdachts auf
fahrlässige Tötung.

Heute wirkt die «Anakin» von aussen unscheinbar. Sie ist nicht
besonders gross, eher flach, mit mehreren Stockwerken. An
Deck liegen Strohballen, am Schornstein steht auf Arabisch: «Das
verdanke ich Gott.» Und am Heck flattert eine kleine Flagge mit
gelben und grünen Streifen, auf einem roten Feld ist ein weisser
Stern zu sehen. Togo.

In der Schifffahrt bestimmt die Flagge, welcher Staat für ein
Schiff zuständig ist: wer die Sicherheit kontrolliert, wer die
Papiere prüft und wer die Crew schützen muss – oder schützen
müsste. Länder wie Norwegen, Dänemark oder Frankreich
stehen auf der sogenannten White List: Ihre Schiffe fallen bei
Kontrollen selten negativ auf. Togo hingegen steht auf der
schwarzen Liste. Das heisst: häufige Mängel, schwache Kontrolle,
mehr Risiko.

Am Heck der «Anakin» weht keine Flagge, sondern ein
Warnzeichen. Das Schiff ist fast fünfzig Jahre alt. Früher war
es ein gewöhnlicher Frachter. Es hiess mal «Nawras» oder
«Chance», mal «Kindred» oder «Kindrence». Erst später wurde
es zum schwimmenden Stall umgebaut, mit zusätzlichen Decks,
Tränken, Rampen, Gittern. Und man hat ihm den Namen
«Anakin» gegeben, nach dem gefallenen Helden aus «Star Wars».

Wer wissen will, wer die Verantwortung für die «Anakin» trägt,
landet in einem Labyrinth, jede Spur führt an einen anderen
Ort: Formal gehört das Schiff einem Unternehmen auf den
Marshallinseln. Die Betreiberfirma hat ihren Sitz in Libanon. Die
Tiere: europäisch. Die Zielhäfen: in Nordafrika. Die Flagge: Togo.

Solange alles funktioniert, ist dieses Transportschiff effizient
und billig. Und wenn etwas schiefgeht, kann sich jeder aus der
Verantwortung ziehen. So wie bei der «Anakin». Sie ist nicht das
Problemschiff einer normalen Flotte. Sie ist ein normales Schiff
einer Problemflotte. Einer Schrottflotte gar.

Weltweit gibt es laut einem neuen Bericht der
Umweltorganisation Robin des Bois rund 160 Tiertransporter. Es
sind alte Schiffe, durchschnittlich über vierzig Jahre unterwegs.
Sie fahren unter Billigflaggen, gehören Briefkastenfirmen, meist
Ein-Schiff-Gesellschaften.

Die Mehrheit sind umgebaute Frachtschiffe – wie die «Anakin».
Mit zusätzlichen Decks, schlechter Ventilation und instabiler
Statik. Damit sind sie besonders anfällig, wenn Tiere an Bord
verrutschen. Denn diese Fracht lässt sich nicht so einfach
festzurren wie ein Container. Kommt noch schwerer Seegang
hinzu, kann das ganze Schiff schnell kippen.

Das zeigte die «Queen Hind» – der Tiertransporter, der 2019
kurz nach dem Ablegen vor Rumänien kenterte und die
Tierärztin Maria Boada-Saña dazu brachte, zu dieser Industrie
zu recherchieren. An Bord waren über 14 000 Schafe. Fast alle
starben.

Dies ist kein Einzelfall.

Im Dezember 2020 verlässt die «Elbeik» Spanien mit rund 1800
Rindern an Bord. Die Reise soll übers Mittelmeer führen, aber
das Zielland will die Ladung nicht annehmen – Verdacht auf
Blauzungenkrankheit. Die «Elbeik» muss weiter, von Hafen zu
Hafen. Doch niemand will die Lieferung. Futter und Wasser
werden knapp, Tiere sterben. Nach fast drei Monaten kehrt das
Schiff nach Spanien zurück. Die überlebenden Rinder werden in
Cartagena getötet und entsorgt. Ein halbes Jahr später bricht auf
der «Elbeik» ein Feuer aus. Brandursache: unklar.

Auch die «Karim Allah» läuft im Dezember 2020 aus, mit
895 Rindern. Ihr Ziel ist die Türkei, doch die Behörden
dort lassen die Ladung nicht an Land. Sie akzeptieren die
spanischen Gesundheitszertifikate nicht, auch hier: Verdacht
auf Blauzungenkrankheit. Das Schiff fährt weiter. Es folgen

Wochen auf See, das Futter wird knapp, Tiere sterben an Bord.
Die «Karim Allah» kehrt nach über zwei Monaten nach Cartagena
zurück. Die spanischen Behörden ordnen an, die verbliebenen
Rinder zu töten und die Kadaver entsorgen zu lassen.

Solche Fälle sind nicht der Alltag. Meistens fährt das Schiff,
meistens kommt die Ware in Tanger, Algier, Beirut oder
Casablanca an. Der Käufer nimmt sie entgegen, das Geschäft
ist abgeschlossen. Niemandem fällt etwas auf. Ausser es treibt
wieder einmal eine tote Kuh an einen Badestrand.

Die schwimmenden Kühe
Antonio Alcaraz fährt am 6. August 2025 auf seinem Jetski der
spanischen Costa Blanca entlang, als er etwas Schwarzes im
Wasser schwimmen sieht. Erst denkt er, es sei ein Wal oder ein
Stück Plastik. Als er näher kommt, sieht er: Es ist eine Kuh. Das
Meer werde das Tier in den nächsten Stunden an den Strand
spülen, erklärt ihm die Polizei später.

Alcaraz wundert sich: Woher kommt diese Kuh, die so anders
aussieht als die Kühe in Spanien?

Immer wieder tauchen an den Küsten des Mittelmeers tote
Tiere auf. Im Juni finden in Torrevieja schockierte Touristen
einen Rinderkadaver, fünf Tage später treibt ein zweiter an. Im
August 2024 entdecken Schwimmer an einem FKK-Strand auf
der griechischen Insel Lefkada ein totes Kalb, an einem Bein
hängt ein Stück Seil. Und Ende 2023 gibt es an den Stränden der
Bretagne mehrere Funde von stark verwesten Rindern – allen
fehlen die Ohrmarken, wohl um die Herkunft zu verschleiern.

Das ist der Unterschied zur normalen Fracht: Diese Ware kann
sterben, auch unterwegs, auch auf hoher See. Was danach
passiert, ist schwer zu kontrollieren. Tote Tiere müssten
eigentlich dokumentiert und an einem Hafen entsorgt werden. In
der Praxis beginnt hier aber der dunkelste Teil der Lieferkette.

Wie viele Tiere auf See sterben, ist kaum öffentlich
nachvollziehbar. Australien ist eines der wenigen Länder, die
solche Daten systematisch ausgewertet haben. Auf gut fünfzig
Schafexporten zwischen 2018 und 2023 starben mehr als
6500 Tiere – also knapp drei von tausend. Für die Exporte von
europäischen Tieren gibt es keine vergleichbare Bilanz.

Genau darin liegt das Problem. Eigentlich sollte das EU-Recht
über die Grenze hinaus die Tiere schützen – bis zum Ziel der
genehmigten Reise. Futter, Wasser, Ruhezeiten, Kontrolle: Alles
muss vor der Abfahrt geplant und geprüft sein, auch für den
Teil ausserhalb Europas. Doch nach dem Entladen beginnt ein
anderer Rechtsraum. Mit jedem Lieferschritt wird die Kontrolle
schwächer: Auf dem Lastwagen ist die Ware noch sichtbar. Am
Hafen wird sie gewogen und gezählt. Aber auf See verschwindet
sie aus dem Blick.

Es ist Abend geworden in Cartagena. Die Dunkelheit hat die Stadt
wieder eingenommen. Die Laderampe ist verschwunden, die
«Anakin» legt ab. Aus den Luken des Schiffs dringt Neonlicht.
Es leuchtet auf das grauweisse Fell der Schafe, die in engen
Buchten zusammenstehen. Einige von ihnen recken den Kopf
in Richtung Luke. Andere sind damit beschäftigt, auf dem
ungewohnten Grund Halt zu finden.

Die «Anakin» gleitet langsam aus dem Hafen, flankiert von einem
Schlepperboot. Sie fährt an zwei blinkenden Leuchttürmen
vorbei, hinein in die Dunkelheit des Meeres. Für eine Weile sieht
man noch, wie sich das Licht, das durch die Luken fällt, auf dem
Wasser spiegelt. Dann verschwindet das Schiff in der Dunkelheit.

Das Ende der Lieferkette
Gut vierzehn Stunden verbringen die Tiere nun auf dem Meer.
Es ist eine der kürzesten Strecken von Cartagena aus. Die
Konkurrenz aus Südamerika ist viel länger unterwegs – oft
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mehrere Wochen. Mit grösseren Schiffen kommen Rinder aus
Kolumbien, Uruguay oder Brasilien nach Nordafrika und in den
Nahen Osten. Die Bedingungen an Bord gelten als besonders
schlecht. Aber die Ware ist billig, billiger als jene aus der EU.

So gesehen haben die knapp 8000 Schafe auf der «Anakin»
Glück. Kurz vor Mittag kommen sie in der algerischen Hafenstadt
Oran an und können das Schiff verlassen.

Was dann mit Tieren wie ihnen passiert, ist schwierig zu
sagen, sogar für Expertinnen und Experten. Der letzte Teil
der Lieferkette ist noch weniger gut dokumentiert als die
Schiffsreise. In den Exportpapieren ist nur der Ankunftshafen
vermerkt. Wie es für die Lieferung am Boden weitergeht, ob
die Tiere im Zielland bleiben oder über die Grenze transportiert
werden, ob sie auf einem Hof, einem Schlachthof oder einem
lokalen Markt landen, all das bleibt unklar.

Ein wenig Licht ins Dunkel brachte die Tierschutzorganisation
Animals’ Angels. Ende Oktober 2020 besuchten Mitarbeiter einen
Viehmarkt unweit der marokkanischen Hauptstadt Rabat#– und
trafen dort auf die deutsche Kuh Erika. Ohrnummer: DE 03 590
96874, Herkunft: Grossefehn, Ostfriesland, Rasse: Holstein.

Von hier aus konnten sie Erikas Weg bis zum Tod
dokumentieren. Die schwarz-weiss gefleckte Milchkuh ist an
einen Zaun angebunden – fast dreitausend Kilometer von ihrem
Geburtsort entfernt. Um sie herum stehen weitere Kühe. Einige
haben zusammengebundene Beine, andere verdeckte Augen.
Manche muhen, andere husten. Solange sie munter fressen, ist
alles gut.

Um 9 Uhr findet sich ein Käufer für Erika. Er bringt sie zu einem
Ford Transit, einem geschlossenen Lieferwagen mit rutschigem
Boden voller Exkremente. Auf der Rampe verliert Erika den Halt,
sie hat Mühe, wieder aufzustehen. Dann reisst ein Mann an
ihrem Schwanz, damit sie sich bewegt.

Es sollen noch zwei weitere Kühe in diesen Ford Transit hinein.
Mehrere Männer schieben, schlagen und quetschen die Tiere,
bis sie die Türen schliessen können. Die Kühe geraten in Panik
und stürzen übereinander. So steht es in den Dokumenten von
Animals’ Angels.

Um 10 Uhr steht Erika in einem Schlachthaus in Ain al-Aouda,
eine halbe Autostunde entfernt. Der Boden ist rot vom Blut
anderer Tiere, tote Rinder hängen an Fleischhaken. Angestellte
des Schlachthauses binden Erika die Vorder- und die Hinterbeine
zusammen und werfen sie auf den Boden.

Erika atmet schnell, ihre Augen sind weit geöffnet. Fünf Minuten
bleibt sie hier liegen, bis ein Mann mit einem Messer kommt und
ihr bei vollem Bewusstsein die Kehle durchschneidet. Zwei Mal,
und dann, nach einigen Sekunden nochmals. Erika schlägt mit
den gefesselten Beinen aus, ihre Zunge hängt aus dem Maul. Um
10 Uhr 15 ist sie tot.

Erika ist kein Einzelfall, wenn man den Berichten von
Tierschutzorganisationen glaubt. Sie zeigen, wie die Ware auf
Märkten verkauft wird, wie sie in ungeeigneten Lieferwagen
weitertransportiert und unter Bedingungen geschlachtet wird,
die in Europa nicht zulässig wären.

Hier aber, in Nordafrika und im Nahen Osten, ist gerade das ein
wichtiger Grund, warum dieses Geschäft überhaupt existiert.

Der wahre Grund
Eigentlich könnte alles viel einfacher sein: Die Ware könnte
in Spanien geschlachtet werden, betäubt und kontrolliert. Sie
könnte Europa in Kühlcontainern verlassen und in Nordafrika im
Supermarkt landen, abgepackt und bereit zum Braten.

Es würde im Süden den grossen Hunger nach Fleisch stillen. Und
das ohne all diese mühsamen Brüche in der Lieferkette: keine

Prügel, keine schwimmenden Kühe, keine alten, schmutzigen
Schiffe, keine lebende Ware. Sondern tote Produkte. Wie ein
iPhone, eine Banane oder eine Waschmaschine.

Eine Containerlogistik also. Eine normale Lieferkette, eine ganz
normale diesmal. Warum passiert das nicht?

Weil tote Ware anspruchsvoller ist, als sie aussieht. Vor allem,
wenn sie gekühlt werden muss, immer, ohne Unterbruch.
Es braucht dazu permanent Strom, es braucht die richtigen
Häfen, Lastwagen, Lager, Supermärkte, alles muss der Logik der
Kühlkette folgen.

Lebende Ware ist da viel einfacher zu transportieren: Sie braucht
wenig Technik, sie läuft selbst auf den Lastwagen, selbst aufs
Schiff und später wieder herunter. Man nimmt alte, billige Schiffe
und eine schlecht bezahlte Crew – und hofft, dass genügend
Tiere den Transport überleben.

Entscheidend ist, dass sie lebend ankommen. Denn erst hier,
in Nordafrika und im Nahen Osten, kann die Ware nach den
islamischen Regeln der Käufer geschlachtet werden: mit einem
Schnitt am Hals, oft ohne vorherige Betäubung, mit einem
«Bismillah» des Schlachters, «im Namen Gottes». Und, wenn
möglich, nach Mekka ausgerichtet.

Darum waren diese Schafe auf der «Anakin». Sie reisten nicht als
Fleisch, sondern als lebende Ware, die am Ziel geschlachtet wird
– nach den Wünschen der Käufer. So auch jetzt, Ende Mai, am
Opferfest Eid al-Adha, wenn wieder Hochsaison herrscht.

Es ist Nacht geworden in Cartagena. Der Geruch der Ware ist
aus der Stadt gewichen. Und mit ihm die Erinnerung an dieses
Geschäft. Vom Hafen her weht nun eine frühsommerliche, etwas
staubige Luft. Bis zum nächsten Morgen – wenn man die Ware
wieder riecht, bevor man sie sieht.

Sie haben einen langen Weg vor sich: europäische Exportschafe.

Alte Schiffe für lebende Ware: die «Anakin» am Hafen von
Cartagena.

Die Käufer kaufen keine Schafe, keine Kühe. Sie kaufen keine
Individuen, sie kaufen Kilos und Tonnen Tier.

Aus Tieren werden Nummern: Kuh in einem spanischen
Aufzuchtbetrieb.

Ein Tiertransporter holt neue Ware in einer Schaffarm.

Fünf Minuten bleibt die Kuh Erika liegen, bis ein Mann mit
einem Messer kommt und ihr bei Bewusstsein die Kehle
durchschneidet.

Mastanlagen wie diese gibt es in Südspanien viele.

Aus Körpern werden Tonnen Tier.

Die Ware ist neugierig und drängt sich am Zaun. Sie steht
teilweise bis zu zwanzig Zentimeter tief in ihren eigenen
Exkrementen.

In grossen, schweren Trucks gelangen die Tiere vom Hinterland
zum Hafen.

Jedes Tier verfügt über eine Ohrmarke, und jede Ohrmarke ist
in einem System vermerkt. Dennoch verliert Europa sie aus den
Augen.

Über vierzig Jahre alte Schiffe transportieren die Tiere. Sie fahren
unter Billigflaggen und gehören Briefkastenfirmen.

Auf See wird die Ware unsichtbar.
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